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“Neither nostalgia nor modernization will save us.”
--Bill Readings

Resumen: Con €l levantamiento indigena de 1990y el creciente debate sobre la
plurinacionalidad y la interculturalidad, |os ecuatorianos se han visto obligados a repensar
muchos conceptos gue tradicionalmente han empleado para definir al Ecuador y las relaciones
gue vinculan y separan a los diferentes actores sociales del pais. Al pasar de un milenio a otro,
poco se puede analizar respecto a lo ecuatoriano sin referirse a los efectos muchas veces
contradictorios de la globalizacién y d neoliberalismo. Rall Pérez Torresy Raul Vallgjo son
dos autores de ficcion quienes han recurrido a la literatura a examinar algunas de las
inquietudes que marcan la actual crissnacional. Concretamente, mientras que Pérez Torres
busca una especie de purgacion espiritual del desencanto generado por |os fracasos del
idealismo revolucionario de los afios 60, Vallejo suena una voz de alerta frente a las promesas
vacias de un sistema global mente deshumanizante. Es decir, entre escuchar boleros de alguna
rocola cantinera y leer dispersos mensajestransmitidos por €l internet, se conoce a un pais
determinado a forjar un sentido del aparente caos en que se encuentra.

INTRODUCCION

En 1950 Leopoldo Benites Vinueza publicd una coleccién de ensayos titulada Ecuador: dramay
paradoja, un conjunto de textos interpretativos ya clésicos dentro de una elusva busgueda de
definicién nacional. De hecho, Benites puntualizé que “El Ecuador es un pueblo que, por cien
ahos, anda en busca de su destino” (307). Losacontecimientos recientes que el Ecuador padecio
en enero del afio 2000, parecen confirmar lo acertado y vigente de la interpretacion de Benites.
Mas alin, |a emergencia de los indigenas como actores protagénicos en un ecenario politico
nacional y transnacional pone de relieve la medida en que € Ecuador sigue siendo un pais de



“dramay paradoja.” Por unaparte, toda su hisoria parece girar en torno a un inagotable
potencial de recursos humanos y naturales, |os cuales se han desgastado en infinitas
oportunidades perdidas. Por otra parte, la metafora tan sugerentemente empleada por Benites es
un recuerdo de que el Ecuador ha sido--y sigue siendo--un pais de profundas contradicciones que
evocalas dos caras de Jano, la una que mira hacia arés y la otra que mirahacia addlante. Esta
misma doble y contradictoria mirada, que es simbdlica de un sinrnimero de actitudes y
comportamientos igualmente contradictorios, se encuentra reflejada en un comentario que
William Rowe hizo al referirse aVargas Llosa: “New higorical contexts have become obscured
by old political languages, as if the political map itself had not changed since the 1960s...” (45).

Si bien escierto que este palimpsesto de fuerzas antagénicas corresponde atoda América Latina
donde lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno se nutren mutuamente, € caso ecuatoriano
ofrece caracterigticas muy particulares. De hecho, sera por algo que e Ecuador se encuentraen
lamitad del mundo desde donde algunos han querido explicar su “dramay paradoja’ en
términos de:

vivir a horcgadas sobre la linea equinoccial, recibir el pleno sol de la mitad del mundo,
mirar y pisar los dos hemisferios a la vez--el austral y el borreal, contemplar
congdaciones antipodas que silo desde aqui se pueden ver smulténeamente, desde la
Osa Mayor hagta la Cruz dd Sury, en medio, cenitalmente, Oridn; estar, enfin, abiertos
atodos los vientos del planeta (Salvador Lara16-17).

Esta tltima alusion a lugar supuestamente privilegiado que e Ecuador ocupa en cuanto a su
geografia exige una cuidadosa matizacion de sgnificados e interpretaciones, tanto historicos
como culturales. No hemos de olvidar que el Ecuador ha sido un pais simultdneamente céntrico
y periférico desde mucho antes de laactual globalizacion, laque ha convencido amuchos dela
fluidez y arbitrariedad de nuestras fronteras tradicionales. Es decir, gran parte del “dramay
paradoja’ del Ecuador se debe a una especial convergencia de los conceptos mismos del ser y del
estar. A pesar de sugerir posibles rasgos de algun cuento borgiano, |a historia del Ecuador surge
de una narracién sobre un pais que vacilaentre ser un centro mientras esté en la periferiay ser
periférico mientras estd en el centro. Lareferenciaa Borges no esta demés; se recordara que €l
nombre del Ecuador viene de una linea equinoccial que es totalmente imaginaria.

Asi que “estar abiertos atodos los vientos del planeta’ conlleva infinitas posibilidades de
interpretacion y reflexion que no han de entenderse estrictamente en términos geogréaficos o
logocéntricos. Lo imaginario de su nombre junto alas mltiples colisones propias de un pais
gue todavia lucha por comprender y por aceptar su plurinacionalidad, ha convertido al pais en un
enigma desafiante que fascina alos que frustray frustra a los que fascina.

Me he permitido estas disquisiciones iniciales con el afan de establecer el contexto en el cual
pienso analizar dos ficciones recientes gue no solamente confirman lo medular que sigue siendo
el tema identitario en el Ecuador, sno que también sacan ala luz la smultaneidad delos
diversos tiempos y egpacios desde los cuales se sigue imaginando al Ecuador. Concretamente,
mi lectura del cuento “ Sblo cenizas halards’ (1994) de Radl Pérez Torres, y de la novela Acoso
textual (1999) de Rall Vdlejo, resdtala confluencia que existe entre una rocola que nos arrulla
con sus bolerosy un ordenador que nos sumerge en d espacio cibernético. Buscar al Ecuador



entre el bolero y €l internet--o s se prefiere, entre lo moderno y lo posmoderno--no ha de
extrafarnos, yaque s tratade un pais acosumbrado a“mirar y pisar ... dos hemidferiosala
vez.”

He de recalcar, sin embargo, gque esta busgueda sera fructifera solamente en la medida en que se
tome en cuentala advertencia del epigrafe de este ensayo: “Ni la nostagia ni la modernizacion
nossavaran” (Readings, 80; traduccion dd autor). Estaclaro que Pérez Torresy Vallgo
utilizan sus respectivas ficciones precisamente para descubrir y/o inventar un espacio intermedio
desde el cud sus personajes pueden liberarse, tanto de los hechizos de un pasado perdido, como
de los de un futuro prometido.

“SOLO CENIZASHALLARAS’, O, UN BOLERO PARA DES(EN)CANTAR

Rall Pérez Torres (1941) tiene una trayectoria digtinguida como cuentista en AméricalL ating;
premiado en 1980 por la Casa de las Américas, tiene a su haber sei's colecciones de cuentos, una
novela, un poemario y numerosos ensayos. “Solo cenizas hallards” hasido una confirmacion
mas de la alta calidad y de la recepcion entusiasta que caracterizan laobra de Pérez Torres. en
1994, e cuento gand e Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y, en 1995, recibio el
Premio Julio Cortézar de Espafia.

Producto de los afios 60, Pérez Torres g emplifica a toda una generacion de escritores
iconoclastas que habian sofiado con asaltar d cielo y, que después de los fracasos y la desilusion
dolorosamente patentes en los 80, no pocos terminaron ahogandose en un profundo desencanto.
De hecho, & mismo Pérez Torres escribié unanovela titulada Teoria del desencanto (1985), en
lacual lamenté: “ nos fuimos apagando, descorazonados por laabuliadel medio, por € grito a
vacio, por la falta de imaginacién, por € egoismo, la falsedad, la cobardia, la division de las
organizaciones de izquierda ...” (17); “Se ingalo [sic] en nosotros la soledad y la vergienza ...”
(18).

En no poca medida, “ Sdlo cenizas hallaras’ constituye una purgacion espiritual de aquel
pesimismo gue se nutria simulténeamente de una exagerada nostalgia por una época perdiday de
una profunda angustia por laimpotencia frente a las fuerzas neoliberales que habian logrado
hundir al Ecuador en € remolino de ladeuda externa. El contraste entre la grandeza de la
sofiada utopia de los 60 y la amplitud de su fracaso produjo un desencanto que inmovilizé a
muchos, aunque por razones diversas. Lo que interesa aqui es destacar una tendencia a idealizar
o amitificar los afios sesenta hastata punto quetodo y todos se habian agotado en laidea misma
de aguella época trégicamente perdida

Inspirado en laletra de un bolero cantado por Tofia la Negrauna cantante popular
contemporanea, Pérez Torres ecribe un cuento al compés de la masica nogélgica de un amor
perdido. Segun € epigrafe que dbre el cuento y que evoca € bolero: “y si pretendes remover las
ruinas/que tu mismo hiciste/solo cenizas hallarés/de todo o que fue mi amor” (37). Como se
veraa continuacion, de esas cenizas nacera el fénix proverbial.



El cuento consiste en la narracion de un joven de veinte afios que se encuentra en una cantina
donde estd tomando unas cervezas con un amigo. Este nunca hablay, por lo tanto, €l cuento es
un mondlogo en € cual el hablante traza la historia de su romance con una profesora
universitaria, que no solamente es mayor que él, sino gque es hijade los afios 60. A primeravista,
el cuento trata del fracaso inevitable de un amor imposible. Sin embargo, con una lectura més
detenida, se comienza a percibir la dimension simbdlica del texto. El joven tiene que liberarse
de aquella mujer, de aguella encarnacion de toda una época que, debido a su potente hechizo,
envuelve a joven narrador en un pasado ilusorio ya muy distante de las obligaciones de un
presente que requiere regpuestas y accion. En ciertamanera, el romance constituye un retorno a
un pasado que pide una reconceptualizacion de sus aciertos y fracasos, un retorno gue hace
posible la decongruccion del ya mencionado hechizo.

En todo el cuento--es decir, en todo € mondlogo--se vidumbra una tensién fundamentada en
insuperables diferencias de vaoresy perspectivas de anbos amantes. El joven narrador
encuentra en lamujer “el simulacro de os afios sesenta, |a dgarabia romantica que alguna vez
Vivio y que la degjo desarticulada como la plastiling, sin animo de enfrentar este riquismo tiempo
del vacio” (40). Junto a esta critica en que €l joven contrasta dos tiempos--una época de
“simulacro” y otrade un “vacio” que sugiere todo un momento libre de normas canénicasy
anacrénicamente sagradas en epera de nuevos contenidos y conductas--, la mujer maestra, con
aire de superioridad, desprecia lo nuevo. Por encima de los boleros de fondo que han de
escucharse en aquella cantina, el joven cuenta que:

me recriminaba mi tiempo en el que se habian perdido las rosas,y lasensuaidad, y las
palabras bellas, y las utopias. “Qué son ustedes,” me decia, con el aan de meter en un
saco mi juventud, “generacion ambigua, irénica, desalmada; ustedes dimentan la
vaciedad, son ‘monjas’ del vacio, ... viven a dia porque el pensamiento no les alcanza
para€ otro. ... ‘ustedes...sin concienciamoral ni politica. A nosotros nos asombraba
todo, ibamos de asombro, de descubrimiento en descubrimiento, deblsqueda en
busgueda. jAsdmbrense de vivir cargjo!’” (41)

Aunque el joven confiesa haber sido atrapado dentro de la telaraiia de recuerdos y sensualidades
de lamaestra, la infatuacion que él sentia por ella no pudo con la distancia emocional y cultural
gue fatalmente ibaa romper el hechizo del amante cuyo mundo poco a poco perdia fuerzas por
su propiainerciay estado anacrénico. No con poco sufrimiento, €l narrador sefida:

Muchas veces ella mortificaba mi amor hablandome y habldndome de cosas pasadas,
mientras la miraba con ojos extraviados, lejanos, frios. ¢Qué pasa?, le preguntaba... y
ellame respondia, “no pasa nada, la edad es lo que pasa,” y e ponia a hablarme de sus
malditos afos sesenta, de no ¢ qué guerrillay no s2 qué montafias... . Pero melo decia
de una manera tan lejana, tan vaga, como si fuera unareferencia al paleolitico (49-50).

El paulatino distanciamiento sentido por el joven narrador |lega a su ruptura definitiva cuando él
descubre que lamaestra:--que le habia provocado lalamentacion de“ ¢por qué no podia sacarla
de mi maldita cabeza ni por un ingante?’ --se estaba acostando con otro, con un aleman. Es
decir, lamujer amada, la de las promesas e ilusones, termind traicionando a su joven enamorado



y, simbdlicamente, se comprende que toda una generacion ha sido engafiada por los hechizos de
una época més sofiada que real. Lareaccion del joven fue inmediata:

El vomito me alcanz6 en d patio de los geranios. De mis entrafias empez6 a salir una
masa negra y pesada, como de sangre coaguladay me vino a la cabeza aquellaimagen o
palabraque vi o lei en alguna peliculao libro. El venado cuando se ve perdido se deja
morir. No lucha. Leestala el corazén. Solo eso. Leestalla el corazon. (51-52).

Pese al peligro de una lenta e irremediable muerte propiade la aludida paralisis emocional--un
estado que, también evoca aquel desencanto que habiainmovilizado a muchos ecuatorianos de
los afios 80-- €l joven narrador se sacude de su desilusén y logra convertir su profunda penaen
una especie de extirpacion psicologica. Segun confiesa desde la cantina, “ahora que estamos
chupando, mi recuerdo de ella se parece a laviudez” (50). En otras palabras, si ha habido una
muerte, y con esa muerte el joven, a diferencia del venado que “se dgja morir,” pudo liberarse de
la nostalgia inmovilizadora, la nostalgia por una amante y una época mas imaginarias que redes.
De hecho, casi en seguida del vémito, €l joven vuelve a la cancha de futbol--es decir, vuelve a
incorporarse ala vida activa--donde él y sus compafieros “ganamos cinco acero a equipo de la
Belisario. Yo hice cuatro goles’ (52).

ACOSO TEXTUAL O UN ESPACIO CIBERNETICO PARA DESARMAR

El reencuentro consigo mismo que resulté en los cuatro goles, y gue sugiere numerosas
interpretaciones regpecto d Ecuador y la conducta de sus jévenes que se buscan como individuos
y COMo ecuatorianos, vuelve a aparecer en la novela de Radl Vallgjo, Acoso textual, querecibid
en 1999 € premio Joaquin Gallegos Larapor ser la mejor novea naciond dd afio. Vallgo
(1959) también ha sido premiado en 1992 por su coleccién de cuentos, Fiesta de solitarios, y en
1999, por sus relatos publicados con € titulo de Huellas de amor eterno.

Mientras que el joven narrador de Pérez Torres tuvo que liberarse de una época dorada
mitificada y sumergidaen el mundo nogtdgico del bolero, € narrador de Vallgo buscala misma
reintegracion, pero desde el espacio cibernético cuya multiplicidad de voces y de imagenes es
propia de unaépocaen la cud lo nacional ecuatoriano se busca en una elusiva plurinacionalidad.
No es casual que el narrador explique su dilemaal constatar: “necesito recoger |os miles de
pedacitos en los que he dividido mi personay, reconstruyéndome en el rompecabezas de mi
mismo, sentirme, como nunca antes me senti, un unico ser” (134).

Desde su cuarto en unaresidencia estudiantil universitaria de EEUU, y frente ala pantalla de su
ordenador, el narrador entabla relaciones virtuales con sas personas, a saber: una, radicada en
Barcelona; otra, en Buenos Aires; unatercera en la Ciudad de México; y otras tres en diferentes
lugares de EEUU. Laubicuidad de esas amigades, por una parte, y la posibilidad de
comunicarse de inmediato, por otra, son un testimonio de las ventgas de la tecnologia
cibernética. Lo que interesa aqui, sin embargo, es sefidlar como estar conectado con un mundo
sin fronteras, se convierte en una obses6n no muy diginta a la que ya se ha comentado al
examinar € cuento de Pérez Torres.



Poco a poco, € joven “enchufado” de Vallgo se hunde en el desencanto propio de un mundo
virtual que, apesar de sus promesas de comunicacion instanténea, es un mundo hecho de
palabras cuyo origen y cuyas verdades més reconditas se esconden detrés de una pantalla que es,
en el fondo, un muro transparentemente impenetrable lleno de sorpresas y mentiras De hecho,
el mismo narrador ha asumido varias personalidades ante sus interlocutores de cyberspace,
dejando al descubierto un vacio existencial. Segun confiesa “Soy un ser remendado ... Quiero
sentirme uno y solo uno otra vez aungue intuyo que mis fragmentos permaneceran, por siempre,
pegados con baba’ (14).

De modo que la tnica forma de romper €l hechizo del internet y sus fébulas cibernéticas es
desconectarse. En uno de sus Ultimos mensajes, € narrador constata: “... no sabes por qué quiero
desconectarme. No es broma. Es unaforma de liberacion que he estado buscando desde
muchisimo tiempo atras’ (119). Y estaliberacion, claro estd, implica una ruptura con una
existencia hecha de simulacros para, asi, abrir a narrador nuevas posibilidades de reconectarse
con otros y consigo mismo, mientras que busca “algun sentido que va mas alla de los smulacros
en escenarios cibernéicos’ (142).

S bien es cierto que la novelade Vdlejo congtituye un compendio de reflexiones sobre la
comunicacion y € poder de la palabra escrita, un compendio de reflexiones que se presta a
multiples interpretaciones y disquisciones acerca del individuo posmoderno, no hemos de pasar
por alto su dimensién alegérica. Es decir, igual a cuento de Pérez Torres, cuya lectura se
desarrolla en dos planos smultaneos--d dd joven que < libera del recuerdo de la amante
idealizaday el de toda una generacion que lograromper el desencanto y lainercia de sus suefios
fracasados de los afios 60--Acoso textual también hade leerse con mirasa su contexto histérico,
donde las multiples voces e imagenes gue constituyen al Ecuador no son una expresion virtual
gue aparece y desaparece desde €l teclado de una computadora. De hecho, |os reclamos actuales
de los indigenas y los negros por un nuevo Ecuador, por un Ecuador plurinacional, no se dejan
apagar o silenciar.

De manera que mi lectura pretende poner de relieve la convergencia del texto y su contexto, y de
ahi, sugerir algunas asociaciones entre el narrador y lanacion. Concretamente, al tomar en
cuenta la insistencia del narrador en su “ser remendado,” o0 el lamento de que “ Tantos espiritus
en un Unico cuerpo han terminado por quitarmela nocion de mi propiaidentidad” (64), se intuye
gue € conflicto persona que surge de una lucha por equilibrar y unificar lamultiplicidad del
espacio cibernético también pertenece a una nacion heterogénea y fragmentada, que lucha por
comprenderse y por reconfigurarse desde su espacio plurinacional.

No estara demés recordar aqui que, en efecto, “Existe ... una especie de codeterminacion del
texto y € contexto en €l proceso interaccional.” Mas concretamente, “El contexto ... incideen €
texto como un referente; ya sea que le preste instrumentos de interpretacion o le imponga
contenidos tedricos de maneraexplicita o implicita. El texto, en tanto elemento de la formacion
discursiva, incide a su vez, en el contexto comunicacional” (Gimate-Welsh 1994, 67).

Por lo tanto, cuando d narrador de la novela busca su liberacion al desconectarse ddl internet,
uNo espera que Se prepare a entrar en una nueva conversacion gque no solo esta hecha de palabras
y smulacros sino, ademés, de actos. En efecto, tanto el narrador como €l lector se dan cuenta de



gue € juego de la virtualidad se ha desgastado por su propia naturaleza deshumanizada y
deshumanizante. Al mismo tiempo, se comprende que el narrador (y la nacion) no huye(n) de
los desafios de o mdltiple, sino que se dispone(n) a enfrentarlos sin pantallas de ninguna
naturaleza de por medio. Esasi que €l narrador comenta:

me he venido a perder a aislar a buscar refugio en las palabras queriendo vivir através de
la sustancia que cada una de dlas encierra'y me he olvidado de los actos através de los
cuales los seres entran en contacto con el mundo de la materialidad que me rodeay que
se va construyendo a través de pequefias cosas de la vida que aunque chata siempre
emputecida transcurre afuera de estas paredes prefabricadas ...” (83).

Cabe insistir que este afan por realizar una reinterpretacion como individuo y como miembro de
una comunidad, traspasa tanto los limites textuaes de esa novela como los del contexto
ecuatoriano. Desde lamitad del mundo, Vallgo toma el pulso atodos aquellos seres que se
sientan acosados en estos tiempos de la globalizacion. Asi €l planteamiento fundamental de
Acoso textual encuentra resonancia en una advertencia hecha por €l corresponsal
norteamericano, Thomas Friedman:

Y es, globalization and the Internet can bring together people who have never been
connected before .... But rather than creating new kinds of communities, this technology
often just creates a false sense of connection and intimacy. ... Can we really connect
with others through E-mail or ... chat rooms? Or is al this standardizing technology just
empowering us to reach farther into the world while exempting us from the real work
required to build rdationships and community with the folks next door? ... E-mail is not
building a community--attending a PTA meetingis A chat room is not building a
community--working with your neighbors to petition city hdl for anew road is. Canwe
really build cybercommunities that will replace real communities? 1’ m very dubious
(377).

CONCLUSION

En cierto sentido, tanto Acoso textual como “ Solo cenizas hallaras’ terminan con un espiritu de
accion e iniciativarejuvenecido y fortalecido. Aunque no se sabe si |os cuatro goles conduciran
aacciones mayores, 0 s € desconectar lacomputadora establecera connecciones mas efectivas
y productivas, lalectura de estos dos textos pone de relieve la coexistencia y lasimultaneidad de
dos épocas (la modernidad y laposmodernidad), y de dos medios de expresion (el boleroy €
internet), ante la busqueda de una identidad plurinacional que sigue perfilandose como “dramay
paradoja”

Curiosamente, d “dramay paradojd’ que Benites Vinueza habia desacado hace medio siglo
como un rasgo medular de laidentidad ecuatoriana, resulta ser un posible paradigma desde €l
cual se pueden comprender los efectos contradictorios de una globalizacion que, a comienzos de
un nuevo milenio, esta obligando a todos los paises del mundo a repensar sus identidades.
Nestor Garcia Canclini ha puntualizado que mientras “empresariosy politicosinterpretan la
globdizacion como la convergencia de la humanidad hacia un futuro solidario” (10), otros



sectores padecen de “ pérdidas de empleos, aumento de inseguridad y degradacién ambienta”
(15). Dichas contradicciones vuelven esencial el “repensar cOmo hacer arte, culturay
comunicacion en esta etapa’ (Garcia Canclini 1994, 10). En cuanto a Ecuador, un pais donde se
senten “todoslosvientos dd planeta,” “ Sélo cenizas hallaras” y Acoso textual constituyen dos
interpretaciones complementarias de una identidad nacional que adquiere su plena envergadura

al leerse como una posible respuesta a los mil y un avatares provocados por unaglobdizacion
cuyo verdadero sentido se encuentraen las lineas entrelazadas del bolero y el internet.
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